谁才是背信者:“南山的部长们”的最后40天

电影《南山的部长们》在题材争议极大、新冠肺炎疫情导致票房整体低迷的情况下,逆势拿下475万观影,成为了2020年继《白头山》之后又一部爆款。电影的素材来自1979年10月的“金炯旭失踪事件”和“金载圭刺杀朴正熙事件”。在金载圭身后,关于他的评价一直是两极分化的——进步派认为他结束了朴正熙的专制,是民主主义功臣,保守派认为他是争权夺利失败才铤而走险的“弑君逆贼”;2004年的“民主化运动关联者名誉恢复与补偿审议委员会”讨论金载圭是否可以被认为是“民主化运动关联者”,就因为民意分歧过大,最终不了了之。
此外关于他的刺杀动因,也是众说纷纭:金载圭被捕后多次表明自己刺杀朴正熙是早有预谋,意在塑造一个潜伏在维新体制(注:1972年朴正熙炮制“维新宪法”长期掌权,此后的阶段被叫做“维新体制”)内的民主斗士的形象;也有人认为金载圭敢铤而走险的背后是美国的暗示……
与这样的脸谱化描述不同的是,《南山的部长们》就以电影的形式,为“部长们”最后时刻的生死抉择做出了一个相对合理且艺术的解释。相比起“怀着野兽般的心情击碎了维新的心脏(指朴正熙)”的OTL(our timeline)金载圭,电影里对朴正熙忠诚到了开枪前一秒的金圭泙是一个在必死之局中依旧怀揣着一丝理想的存在。惟其如此,金圭泙的形象才更加戏剧化、也更加动人。这也就是在“历史的空白处”下笔的文艺作品的魅力所在。

(注:电影中使用的都是假名,朴正熙没有提及名字,用“朴大统领”代替,金炯旭改名朴龙阁,金载圭改名金圭泙,车智澈改名郭相天,金桂元改名金桂勋,全斗焕改名全斗赫,郑升和改名张胜浩。本文为方便叙事,均使用真实人物的姓名)

【本分割线由电视剧《第五共和国》唯一指定活宝郑镐溶冠名】

电影一开头,是金炯旭在美国参议院的听证会上,揭露朴正熙统治的种种黑暗。早在1973年就流亡海外的金炯旭站到这里,其实是美国为了调查“韩国门”事件——1976年10月美国媒体爆出朴正熙用金钱收买115名美国议员以制定对韩友好政策,舆论哗然,韩美关系遭到巨大冲击。(OTL这次听证发生在1977年6月,电影为了结构紧凑,将其移到了1979年9月)金炯旭曾任中央情报部长,这一机构是朴正熙建立的情报部门,第一任长官是他的亲密战友金钟泌,其重要程度可想而知,时人评价情报机构是朴正熙维护统治的双腿之一(另一个是经济发展)。金炯旭长期担任这一职务,但还是见疑于朴正熙,流亡海外。和电影里有些心动但被车智澈坑了不同,本位面的金炯旭就没动过回国的心思,还反过来坑了好几次金载圭,直到1979年神秘失踪(电影中描述成了金载圭杀人灭口,和OTL主流说法相同)

“他是一个刚强、看起来很聪明的大尉,长得很结实,如石头一般……他的汇报重点明确,让人感觉他应该能把事情做好。他滔滔不绝地汇报着部队的现状,从一个指挥官的角度看,他首先让人感觉他是一个不错的指挥官。”
——《白善烨回忆录》对金炯旭的描述

关于如何处理金炯旭,警卫室长车智澈主张三天之内杀了金炯旭,连骨灰都扬了给木槿花(韩国国花)当肥料,而时任部长金载圭觉得公然下手杀人对本就脆弱的韩国外交是又一重打击,提议劝返。在美国,金载圭和金炯旭密谈,金炯旭感慨自己伴君如伴虎的部长生活,同时告诉金载圭一个惊天秘密——美国情报部门告诉他,朴正熙在瑞士的小金库不是中情部负责的,另有其人。金载圭回国后试探地问朴正熙,结果第二天车智澈带人大加检查朴正熙办公室,说是美国人在这里放了窃听器。望着咆哮着“这简直是庚戌国耻(1910年韩国与日本“合邦”,韩国亡国)”的车智澈,金载圭明白,车智澈和朴正熙之间确实有自己不知道的秘密。之后在劝返金炯旭的事件上金载圭被耍(回忆录最后还是在海外出版,揭露了朴正熙的专制、腐败和桃色秘闻等),使得朴正熙开始怀疑金载圭的能力;而和美国人的交涉更使得朴正熙疑心金载圭站到了美国一边去。

在当时,除了金载圭和车智澈之外,掌管情报机关的还有陆军保安司令部的司令官全斗焕。在电影里,车智澈给全斗焕送礼的时候,金载圭突然闯入,追究他前一天调坦克去“保卫”青瓦台的事——车智澈为人一向如此,别人看起来过分,朴正熙看起来反倒是忠心。全斗焕赶紧退到一边,鞠躬离去。全斗焕一走,车智澈和金载圭就骂起来了,车智澈拿中央情报部部训“行于黑暗,心向光明”开涮,金载圭以军队经历说车智澈就是个中领(中校),最后两人差点拔枪相向。
常言道,疏不间亲。车智澈几乎24小时贴身保护朴正熙,添油加醋几句就让金载圭失去了朴正熙的信任。

真正让局势不可逆转的,是“金泳三总裁除名事件”(朴正熙随便找了个由头将在野党党首金泳三从国会开除)引发的“釜(山)马(山)民主抗争”。金载圭看到两地的情景主张通过对话解决,不能通过强力镇压,而车智澈却附和朴正熙主张发布戒严令,调空输部队去镇压。“我们用坦克碾死个一两百万,算什么大事”——车智澈对时局的态度以及他确定朴、车已经准备撤换自己使他铤而走险,最终打死了车智澈和朴正熙。

“将阁下……作为革命的叛徒处决。”
叛徒,韩语原文是“背信者”。在一些人看来,朴正熙给了金载圭金钱与权力,金载圭却杀死了朴正熙,是叛徒。可是换个视角,忘记了“迅速解决挣扎在绝望和饥饿线上的国民的痛苦”(朴正熙等人政变时的纲领《革命公约》,由金钟泌起草)、为了维持自己的统治镇压反对者,甚至不惜杀戮无辜的同胞,这样的朴正熙,不也是革命的“背信者”么?

【本分割线由汉城战车道大赛主办方首都警备司令部冠名】

金载圭其人,据其自述和身边人的回忆,是个正义感强、自尊心强、性格有爆发性的人。“韩国门”事件的掮客金汉祚某次去中情部领钱,没告诉金载圭用途,结果被金载圭认为是恃宠而骄瞧不起自己,居然拔枪相向。正因如此,当看到朴正熙在证据确凿的情况下依旧选择对收受贿赂的朴槿惠、崔太敏一笔带过,反而在二人面前公然斥责自己的时候,金载圭的内心是非常愤懑的。他也自陈这是对朴正熙不满的诱因之一。(什么叫坑爹,朴槿惠这就叫坑爹啊)金载圭的正义感在对朴正熙和民主运动家的态度上体现得很突出。他曾说过一句话,“别的情报部长是抓人的,我这个部长是放人的”。1977年金大中从监狱转移到首尔的医院,背后就是金载圭的活动。他还和在野党政治家张俊河有忘年的交情,在维新宪法颁布时曾和身边亲信抱怨说“阁下不该那样,身边人有问题”云云。

金载圭的刺杀行动,一般认为是多种原因混合的结果,最重要的是与车智澈的矛盾和失去朴正熙的信任。金炯旭作为担任中情部长时间最长的朴正熙亲信,居然落得个孤魂野鬼的下场;而另一位5.16元老、中情部长李厚洛也逃亡出国,得到安全保证后才回国,从此不问世事,直到2009年才去世。前任们的遭遇(特别是金炯旭三番五次耍弄金载圭)一方面让金载圭感到名誉被辱,另一方面也让他对自己的未来产生了不安。从1979年夏开始,政界就在热议金载圭失势后的候选人,金载圭的精神压力愈发明显。最终在10月26日的宴会上,由于朴正熙和车智澈的斥责、嘲弄,这一切化作了手枪里射向二人的子弹。

金载圭在后来的自述中将自己描绘成一个民主主义卧底,甚至将刺杀朴正熙的计划描述成1974年就有想法。虽然这种说法不靠谱(很明显是在难逃一死的情况下为了“名垂青史”而编造的),但金载圭在1979年下半年逐渐走向刺杀朴正熙的不归路还是有迹可循的。金载圭曾经几次向和自己交好的秘书室长金桂元(本来这个位置才是权力大的,但是金桂元是个温吞水,加之车智澈“赤胆忠心”,于是连他的权也抢了)打探自己什么时候会被免职。而在视察了釜山、马山的民主运动后,金载圭在23日(刺杀前三天)把自己的亲戚叫到办公室,闲聊中指着墙上“民主主义”、“自由平等”等自己写的书法,叮嘱他们“好好记住”。虽然金载圭是“一见到阁下就心软”的性格(25日他还在忙自己的工作,收买在野党议员),但是在宴会上又被朴正熙批评了一番后,决意“干掉车室长没法从根本上解决问题,那就干掉阁下”。

“10.26事件很难看做是新军部主张的金载圭为了掌握国家大权有计划地发动的事件(笔者注:他们只有把金载圭抹黑成阴谋家才能把朴正熙的责任摘干净),也很难看做在野人士主张的为恢复民主主义而准备好的事情(笔者注:他们是混淆了客观贡献和主观目的,或者轻信了金载圭被捕后的证词)。”
——延边大学教授金光熙

朴正熙18年的统治,就这样因为一颗小小的子弹而结束;而正如影片的最后一幕是阴暗中望向总统办公桌的全斗焕一样,谁也没有想到韩国的军人专制会因为这个秃头的小个子又延长7年之久。

留下评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注