爱在三部曲之我见——我们如何面对爱情

思考了好久,如何对导演林克莱特的《爱在三部曲》进行解析,填上自己挖的坑。前天写了不下五千字,从内容形式,导演的影像风格等几个层面进行分析,找出其为何是经典的证据。然而越发写着,内心越发厌恶,就像被没有食欲的进食败坏了胃口。我不禁问自己,这是否是我想要的,答案明显不是。证明这个词,太过于理性,机械而冰冷!用这种方式阐释爱情与艺术无异于用方程式解答爱情。然而爱情并不是理性的产物,它虽受理性的看管禁制,可一旦感性的闸门打开,理性的藩篱是无论如何也无法抵抗的。我一直认为,爱情更接近人类的本质,自然而然,自发而发。不存在一番盘算后再决定,我爱不爱某个人,这只是给不爱找一块遮盖。说来也奇怪,当我们爱上某个人时,我们的内心就是知道,因为那个人对我们来说,会变得像太阳一样耀眼,空气一样不可或缺。于是,我还是决定采取一种感性抒发的方式来书写。

描写,是生活到艺术的桥梁,于是成功的艺术就是成功的描写。林克莱特作为一个电影爱好者出道,在长时间的执导生涯中形成了其剧情片纪录片化的独特风格,使其影像带有“雕刻时光”的独特质地“。《爱在三部曲》在叙事时间与真实时间上是高度重合的,这就实现了对真实感最大限度的保留。在《黎明破晓》的开篇、影片靠着主演伊桑霍克与德尔佩的神仙颜值与高超演技来吸引观众注意。然而随着两人剧情的不断展开,观众也得以逐渐走进两人的内心。他们在火车上交流对夫妻婚姻、旅行死亡的看法,在唱片店互相碰触而又收回的眼神,摩天轮中的亲吻,巴黎街头的漫步,诗人写出的奶昔诗歌——你中有我,我中有你,再到餐馆里二人借打电话互表心意,长椅上阐述自己的爱情哲学。杰西和瑟琳娜这两个相识不足半日的年轻人越走越近,整个充满浪漫色彩的邂逅过程被林克莱特精准地呈现在荧幕上,使得作为观众的我们能够通过观察二人的细微动作神态,还原出二人内心的细腻感受与涌动的爱意。

我们每个人都拥有过爱的体验或者对爱的憧憬,一个成功的艺术作品总是可以成功地唤醒我们沉睡的记忆与冲动,调动我们的感知觉。观赏罢对其赞叹不已或是长久沉浸其中不能自拔。于是我们便在自我的想象世界里重新经历了一遍爱的全过程。关于爱情,美国心理学家斯腾伯格提出了爱情三因论,即组成爱情的基本成分分别是——激情、亲密与承诺。其中激情是爱情中的性欲成分,是情绪上的着迷;亲密是指在爱情关系中能够引起的温暖体验;承诺指维持关系的决定期许或担保。三种元素组合成七种不同的爱情模式,分别是只有亲密——喜欢式爱情、只有激情——迷恋式爱情、只有承诺——空洞式爱情、缺乏了激情——伴侣式爱情、缺乏了承诺——浪漫式爱情、缺乏了亲密——愚蠢式爱情、而只有当三者同时具备时,才是爱情的完美形式。黎明破晓、日落黄昏、午夜降临,三段时间不仅象征着人生命与成长的过程,也揭示了爱情发展的过程。同时这三部也分别侧重对应着激情、亲密与承诺。

《爱在黎明破晓前》激情的欢愉与亲密构筑了浪漫的顶峰,出于美好心愿,人们想要时间永久停留这一刻。可现实就是黎明过后,太阳会一如往常的升起,照亮四周的一切,自然规律并不会因为人类的真心希望而有所更改。

《爱在日落黄昏时》对应着人类的中年,杰西在书店签售时,众人一心关注女记者提出的八卦——即二人是否在一起,此时瑟琳娜在一片柔光中望着杰西。导演玩弄了一个高明的手段,让观众在有意的引导下误认为二人已经在一起,接下来才发现这是一个阔别重逢的桥段。相对比第一部的开门见山,第二部开头的戏剧处理不仅避免了给人狗血剧情的感觉,反而激起了观众强烈的好奇心,二人为什么没有在一起?后来究竟发生了什么?在第二部的一开始,影片同样给出了一个紧迫的时间限制——杰西要赶下午的飞机。在时间的催促下,二人再次漫步街头,畅谈往事分享现在。随着时间一点点的流逝,各自内心深处的情感也在一点点地泄漏、迸现,直到完全冲破理性的桎梏。二人从初见的礼貌客气到逐渐地抒发真实感受,再到分享内心隐秘。让观众见证了两人再次相见时的喜悦,互相试探时的提心吊胆,回忆往事表达自我时的欢畅淋漓,理智与情感在内心翻涌挣扎的痛苦,为二人无疾而终的感情心生的隐恨与悲伤。第二部开篇以来,给观众的感觉皆是杰西在表现主动,对二人的感情更加在乎。杰西远涉重洋赴约,瑟琳娜缺席。杰西对那一夜的缠绵念念不忘,瑟琳娜却声称连二人究竟有无发生关系都不记得。杰西婚后的生活并不幸福,与妻子为了孩子才选择维持着婚姻。然而与瑟琳娜的重逢再次唤醒了杰西的情感,唤醒了这个男人内心里的浪漫灵魂。这种激情与浪漫一下子扫除了杰西身上的中年疲态与死气沉沉的灵魂,希望与活力重新注入杰西的身体。看到杰西的这种变化,我的内心充满了感动,好似见证了一场神迹——爱使人重新焕发了生机。导演最大的鸡贼,也是第二部最大的匠心就是在开头与结尾。中间过程中瑟琳娜的情感被有意地遮隐去了,结尾在瑟琳娜为杰西弹起吉他时,瑟琳娜对于杰西的感情与留恋才跃然纸上。观众与杰西一同被瞒了这么久,此刻才明白过来这份感情在瑟琳娜心中的分量原来这么重,丝毫不弱于杰西,只是两人的观念与表达方式不同罢了,当然也因为性别立场的不同。男性对于爱情的追求充满速度与激情,而女性则深思熟虑内敛的多,即便是性观念比较开放的法国女性。这段深植内心的感情,男性困于现实的规制,然而内心强烈的冲动本能化作外部积极行为。女性则困于情感的幽深,惧怕失去而本能去回避甚至否认。电影对两性心理做了细腻的解剖,手术刀上每一道反射的光芒我们都能找到自我内心的对应。身为男性,看完影片,我感到了深深的认同,也越发感觉理解女性。《一一》说:“自从有了电影以来,人类的生命就延长了三倍。”也同样有这样一句话:诗人是人类的感官。导演将自己的切身经历与生命感悟浓缩在影片中,每个观众都可以去分享、沉浸甚至与其交流。在此种程度上说,导演不仅是造梦师,更像是一位人生的导引,为我们的生命延伸长度、增添厚度。《爱在三部曲》将诗意与现实巧妙结合起来,给大家展示了一份完美爱情的范式。里面有激情、有冒险、有惶惑、有顾虑、有错过、有悔恨。呈现了浪漫中的现实,现实中的浪漫。除了说它太经典,抓住了艺术的核心范畴外,笔者也不知再怎么形容了。影片尤其值得玩味的一点,假设杰西没有跟着瑟琳娜进家,瑟琳娜没有拿起吉他,那他们两个间的感受还能否传达出来,他们的感情能否有一个美好结局呢?如果说,爱情能够克服一切,这未免太浪漫了。可反过来说肯定不会,那未免太现实悲观。当然,答案根本无关紧要。最重要的是你相信什么,这显示了你对待爱情的态度。

《午夜降临时》将主人公拉到了更加琐碎的婚姻现实,我们看着两位主角脸上的遮掩不住的皱纹,走形的身材,感受着时光在他们身上的流逝。主人公的生活重心完全围绕着工作孩子等各种现实困扰,属于两个人的时刻越来越少,二人世界的空间被逐渐的挤压。在聚餐上,大家谈论着两性差异、婚姻故事、人工智能、环境变化。在旅馆二人也是围绕着杰西儿子、搬家、职业而争吵。二人的争吵逐渐升级,关系在崩溃的边缘游离。导演无时不在提醒我们组成婚姻家庭后,面临困难的密度与难度无不超过恋爱阶段,需要彼此去平衡取舍的太多,取舍的过程密布着痛苦。家庭婚姻,饱涵着甜蜜诱惑与艰涩隐痛。讲到家庭婚姻,便不能不提到小津安二郎的《东京物语》,老太婆对老头子道“东京这么大,如果我们走散了,恐怕一辈子都找不到对方了。”老头子连忙称:“是、是。”当时带给我的感概也那么厚重,人活一世白马一隙,两个人在虚无中弥合了时间与空间的分歧彼此牵手,这是什么样的巧合与机缘?这个苍茫无意的世界上,谁有勇气独自走到最后,化作路边白骨一堆青烟一袅。人类这个物种从诞生起便惧怕孤独,渴求爱与关注。古往今来,人类一切的活动与历史,阐释起来不过是为了生存,追求幸福。人在求得生存以后便要求爱,每个人当然都爱自己,爱自己看似最保险实则最危险。一个人极端自爱的过程同时也是将自己不断排除出人类社会的过程。佛教说消解我慢、破解我执,人之所以生出万千烦恼与争夺心是由于自我意识太强烈。婚姻家庭的过程便是将两个人的强烈个人意识适当消解,融合建立起一个共同的家庭意识,这是幸福的不二法门。在一整个城市的烦恼中,双方对彼此的爱是一条强有力的绳索,只要爱不断裂,二人便永远不会走失。因此,在影片结尾最后,杰西走向瑟琳娜的座位,模仿第一次相识时的搭讪,使我看到了纵使时间流逝,风吹日晒,他们的那条爱情锁链仍然散发光彩。

艺术的最高价值与最低价值都在于打动观众。爱在三部曲描写的虽是西方人的故事,放在中国同样能够打动我们,放在世界同样打动了世界。因为其中的情感是普世的。抛开人们的国籍、性别、人种、年龄、语言、思维、受教育程度及文化差异方面的区别,人类的内心感受是共通的,这也是为什么艺术能够跨越国门,唤醒不同地区、不同肤色与阶级,受到人类的普遍欢迎。中国的《倩女幽魂》不也是打动了世界其他地区的观众。其包涵的意蕴主题正如《黎明破晓》如出一辙——爱情来了,希望留住爱情。下面附上《倩女幽魂》的主题曲歌词,叶倩文演唱的《黎明请你不要来》,手敲的过程中,旋律与画面不断在我脑海浮起。

最后结题,所谓经典,经得起的时间的考验,经得起反复推敲,刻画真实的人性。感受经典的过程,就是被打动、被震撼、被激发的过程。如果在此程度上再超拔一层,那应该就是,被解放。

留下评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注