昨夜星辰昨夜风

前缘

喜欢《毛骗》,可以有很多个理由,而不喜欢《毛骗》,很可能有且只有一个理由:你没看完它。

老实说,《毛骗》实在不是一个你一开始看便会喜欢的影视作品,从剧情简介便可见一斑:

毛骗,意思是指街头的小毛骗子,他们有组织有纪律,混迹在城市的边缘。

五年前,赵宁父亲被骗光所有财产,跳楼自杀,赵宁为报父仇,从此涉足江湖。她汇集各路精英,组成一个诈骗团伙。他们是骗子,是侠盗,是不法份子,或者他们没有高尚品德,但是有职业操守,他们的目的不仅仅是为了钱。他们是高智商的艺术家,精密算计着每一步的计划,锁定目标,制定计划,精心布局,诱敌深入,最后把贪婪好色和为富不仁者收入网中。小偷看不起强盗,因为强盗没有技术含量;骗子看不起小偷,因为小偷没有艺术含量。每一件事,只要到了极致,就是一种艺术。

这是一面镜子,反映社会的另一个层面。有些东西也许我们都看不到,但是我们都听说过,这是当下的故事,未来的传说。

——百度百科(优酷)

乍看之下,又是一个老掉牙的类似《红蜘蛛》一类的狗血悬疑犯罪电影。还艺术家,未来的传说,写简介的人怕不是装逼装大发了。

点进第一集,更是一股浓浓的乡村非主流的气息扑面而来

在第一季中还能看到对于英剧《飞天大盗(Hustle)》很重的模仿痕迹,再加上节奏比较拖沓,因为资金紧缺导致的服化道粗劣,演员们演技青涩等等原因,都使得《毛骗》成为了一颗有营养却难以入口的酸梅。

今世

幸或不幸,《毛骗》自带的严格观众筛选机制使得能看的下去的观众都可谓剧组的知音。很多人说《毛骗》生不逢时,最好的国产网剧没赶上网剧时代,网剧时代没赶上最好的国产网剧。但仅从争夺观众的角度,《毛骗》也很难从激烈的、快节奏的国产爽剧手下讨到什么好。毕竟,前两季所种下的因,直到《终结篇》才真正开花结果,而《终结篇》每一集的集长都长于一个小时,都快赶上一集小电影的片长了,试问愈来愈没有耐心的观众又有几个能耐着性子看完呢?良心的剧长放在当下的柠檬市场中反倒成为收视竞争的最大劣势。所以说,《毛骗》“生不逢时”,其幸欤,不幸欤?

谜与反转

观看《毛骗》的体验就如同看一本推理小说,还是超长篇的那种。

具象化一点来说,这本推理小说的厚度可能与三部《所罗门的伪证》比起来也不遑多让。

很多人说,本格推理的核心要义是“谜”,那么悬疑剧的核心要素可能就是“反转”了。在这一方面,《毛骗》玩的可谓是登堂入室。

《毛骗》叙事的基本结构都是找肥羊——下套——行动——危机——反转,每一集都至少有一个反转。并且在最为出彩的《终结篇》中,通过一条主线线索将各集连缀起来,使得“反转”迭起,高潮不断,令人大呼过瘾。

这一过程,就像村上春树为理查德·钱德勒《长眠不醒》所作的序中所说的那样:

“与其之前创作的短篇小说放在一起比较阅读,其差异一目了然。总之,作品实实在在有了提升。形式多样的描写很清新,出场人物,不管是主角还是配角,一个一个都有着各自的个性和深度……钱德勒仅仅花了三个月时间就写完了这部《长眠不醒》。这速度确实令人难以置信。虽说是将既成的几个短篇直接揉入作品中,但写出这部如此分量的长篇小说——而且如此有内容又简洁利落……这部作品有着这种自然而然的气势。有力吸入新鲜空气,然后顺势呼地吐出来,尽情舒畅。”

其中很多评价用于《终结篇》之于《毛骗》的意义上,同样是恰如其分的。

而支撑这么多反转不是为反转而反转的理由显而易见:反派同样是智商奇高的对手。

主角团的对手们同样是骗子,同样是能用脑子便尽量不动手,克制地使用暴力的艺术家。

第一季的大boss绑架安宁陷入溺水险境并安排了一个终极内应,使得主角团和狐狸险些被一锅端。

而第二季中主角团既当过高贺胜的肥羊,也在与狐狸的智斗中全程高能结果先胜后败沦为毕晨曦的打工仔。

第三季中,主角团所面对的狐狸老大更是一个不折不扣的不要命却无比聪明的疯子。

将主角团逼到使用暴力逼供手段却毫无作用的第一人。

他为了复仇而来,并怀抱着将组织洗白的远大理想,将主角们玩弄于鼓掌之中。

若不是主角团中近乎开挂的“邵半仙”,他也不会功败垂成,而是成为新的主角,书写新的骗局人生。

他就是本市(剧中的rock home town)十大杰出青年——耿晓辉。

再会

倘若仅仅是精巧的谜题,草蛇灰线的伏笔,那《毛骗》也不过是又一部良心国产剧而已。

但真正使得《毛骗》独一无二而孤峰耸立成为“最具性价比”的国产剧的原因在于谜题之外。

用个不恰当的比喻,《毛骗》之于国产悬疑剧就有如江户川乱步之于日式推理,它不仅仅是单纯的本格小说,而是具有奇异味道的自成风格的流派宗师,是一部毛骗江湖的传奇。

如果说国产悬疑有一种中式风格的话,《毛骗》大概交上了一份属于自己的满分答卷。悬疑推理,对于中国人来说大概本身就是一种舶来品。毕竟,老祖宗留下的财富大多是语焉不详的怪力乱神的东西,而单纯的刑事侦缉、骗局设计又有些过于现代了——很难说有什么中式风格。《毛骗》是如何应对的呢?

首先,非主流的小骗子本身就有着接地气的草根气息,与国情和日常生活无缝接轨,里面的许多街头骗术在拍摄的10年代都是不乏生活原型的。

其次,近代是许多国产悬疑剧热衷的戏剧舞台(毕竟建国以后不许成精),而《毛骗》很巧妙地将近代乃至古代故事作为剧作的背景,使得这些故事本身成为一种江湖传言、都市传说,作为历史记忆形塑着后来者在当下的行为,既为整个故事增添了文化与艺术底蕴,又使得整个故事不至于沦为怪力乱神的精怪传说,充分展现了一个传统与现代交融“桃花源外传”的传说:

“坊间却有另外一个版本。说的是太守派出去的军队,实际上是找到了桃花源,然后屠杀了那里所有的人。带走了他们的财富。由于这不是一件很光彩的事,所以他们就谎称没找到桃花源。而后来那个南阳刘子骥,事实上他也找到了桃花源。只是看到的不是传说中的世外桃源,而是尸横遍野。炼狱一般的惨象。尤其是那里的桃花。因为染上了鲜血,干了之后,都变成了黑色。刘子骥是被吓着了。所以回家之后就得了病。不治身亡。

  后来,有一伙人。为了躲避日本鬼子, 也逃到桃花源那里。1941年,有一个村庄的人为了躲避日本兵,逃进了山里。误打误撞,进入了一片黑色桃花林中,其实那就是当年桃花源的遗址。当然,他们并不知道。只觉得那里地势开阔,而且靠近河流。就在那住了下来。不过他们没想到的是,那个地方还埋藏着国民党的一批黄金。蒋介石逃到台湾的时候,这些黄金来不及运走, 就一直留在那里。外界有不少人一直都在找寻这批黄金的下落。终于在69年。有一伙人找到桃花源那儿。并且带了一帮雇佣兵,屠杀了整个村庄,挖走了黄金。第二天,所有的黑色桃花都枯萎了。人们说,是因为怨气太重所致。甚至到后来还有一个传说。说在将来的某一天,黑色桃花会再度绽放。死去的冤魂会回来复仇。到时候,所有跟黄金有关的即得利益者,将无一幸免, 血债血偿。”

从是否信史的角度来说,这当然是无稽之谈,但高妙的地方在于,剧中本来就告诉你了这本小人书的内容“可扯淡了”,但是这并不妨碍这本小人书的内容“很精彩”。

这个故事最有趣的地方正在于,它在某种角度上来说描述了一种“共时性的真实”。

古代官府和逃避赋役躲入深山的农户从来便是站在对立面的,就如罗新老师在《有所不为的反叛者》中所说“华南变成了华夏也就是后来汉人的家园。然而这一转变不是那么简单流畅,那么理所当然的,不是一首浪漫曲,不是英雄史诗,其中充满了征服、反抗、血泪和压迫,充满了人类历史上许多近似情形下已为我们所知的那种人群对人群、体制对个体、强力对弱者所制造的痛苦。在我们熟悉的历史叙述中,这些痛苦早已被掩盖、被遗忘、被转化,成了一曲充满浪漫气息的、值得后人讴歌的英雄主义江南开发史。”历史向来如此,真相有时便蕴藏在流言之中。

至于国民党那个故事,就更不必考查其真伪了。“毛骗”们从来不是历史学家,他们并不那么关心历史的真相。

但是,口口相传的或是写在纸上的历史记录却深刻影响甚至形塑了他们当下的行为。就好像关于“盒子里有解药”的传说究竟是谁放出来的并不重要,重要的在于人们相信盒子里有什么:是解药,是毒药,还是雍和?

其余四大公司头脑相信里面是解药于是吃下了解药,而耿晓辉相信里面是名为雍和的毒药,于是错过了救赎。个中寓意,耐人寻味。

有人便有江湖

关于《毛骗》的优秀与闪光点,恐怕怎样也难以穷尽,不论是黑色幽默,还是醒世育人,凡此种种,不一而足。但我始终愿意用一个词来概括与形容《毛骗》,那就是江湖,一个理想的江湖。

《毛骗》第一季于2010年与观众见面,其中涉及的议题放到今天都是大胆而敏感的:黑恶势力,官员的权钱交易,爱情骗子,骗保,非法倒卖器官,明星梦与网络推手等等。

主角团登场便有着一股闯荡江湖的侠气:侠者,惩奸除恶;侠盗,劫富济贫。

此外,综观整个《毛骗》,意外死去的人可能屈指可数:赵宁的父亲赵常乐,陈南,耿晓辉的弟弟耿晓亮,两个送信人。

三季一共44集,死去的人数才刚刚与同一团队后来出品的12集《杀不死》相当,如果看作44篇短篇推理小说的话,这个“成绩”可谓是不合格。

但恰恰是这种对于杀戮的克制使得《毛骗》更带有理想的江湖气息:大家点到为止,智计第一,强力第二。

暴力与牺牲不过是弱者的无能狂怒,高妙的推理大师并不以死人作为自己最佳的艺术工具。反而是险死还生才更加扣人心弦。

奎因在《哲瑞雷恩的最后一案》的《威斯切斯特的险恶》一章最后描述众人疯狂阿莱斯博士的管家马克斯威尔,最终戈登·罗威找到了并紧张地说:“他在这里,可是我想他已经死了。”令读者读来十分揪心,很多人不解为何要明知危险还把相关人士暴露在凶手面前。结果翻到下一章“死者”悠悠地醒转过来并开口说话令人直呼上当。

《毛骗》中同样不乏此类例子:毕晨曦的假死,五大公司头目先死后生,黎伟的母亲假死,包括主角团中安宁和冬冬都曾命悬一线,置之死地而后生。

应当说,《毛骗》与奎因著作都有一个共同点,就在于他们它们都是以智力的博弈作为自己的写作母题的,过多的血腥暴力只会冲淡这一氛围,因此作者从一开始便对暴力展现出极端的克制。

而且假死还可以顺便愚弄一下读者和观众,何乐而不为呢?

置之死地,明辨善恶,好人复活,同样也是迎合观众心底的朴素情感之需要。

仰度先生留下的一句“了却仇人因果事,奈何桥上把命还”可谓是这一点的最佳注解。

人心中的善恶自然也会反映在他对事物的解读和态度之上,进而影响行为决策与最后的因果报应。

就如同埃及神话中阿努比斯利用玛特的羽毛来为人的心脏称重以衡量善恶一样,剧中超然于外的“邵半仙”利用宛如编剧视角般的操作与《御世制人录》,承担了这一任务,最终了却了因果。

对于现代市井小民如你我,理想中的江湖究竟意味着什么?可能就如同《毛骗》这般,是一场梦,梦中刀未见红,却已满是剑痕。

留下评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注